失去的时代与神话，评《凉宫春日》系列

本文作者： 甚谁

绪言：2003年的雷鸣

《凉宫春日》（涼宮ハルヒシリーズ，下称《凉宫》）是由谷川流所创作、伊东杂音担当插画的著名轻小说系列。作为00年代轻小说销量2000万+俱乐部中最老的前辈，《凉宫》成为了那个轻小说的神话时代的旗帜。谷川流因此一战成名，社团系轻小说由此兴起，在青春主题轻小说中展现了至今为止都未消退的统治力。在后来大量的校园社团轻小说乃至于漫画、动画、游戏中均可见到《凉宫》的影子。这样的狂潮在剧场版动画《凉宫春日的消失》上映后达到巅峰。可以说，说到“校园”与“社团”那必然绕不开的作品便是《凉宫》系列。

这样的一部当之无愧的殿堂级作品开始连载于2003年，曾获第8回角川Sneaker大赏。众所周知，虽然轻小说征文大赏是商业项目，但是征文中“大赏”或“金赏”都是含金量较高的。在众多文库的大赏中，角川Sneaker 文库“大赏”更是极少颁发，截至2019年，25回征文仅颁发5次大赏。谷川流的处女作为03年3月连载在《电击萌王》上的SF恋爱轻喜剧《電撃!! イージス5》。他以《凉宫》的首作《凉宫春日的忧郁》与另一部作品《逃离学校》同日发售出道（2003年6月8日）。在00年代前期，各大文库大赏标准较严。作为Sneaker的受赏作家，谷川流的出道受到了广泛关注。

《凉宫春日的忧郁》出版后势如破竹，在头年就取得了单卷突破10w的好成绩。在06年被京都动画制作公司改编动画后，在那个校园社团作品未成气候的年代引起了巨大轰动，并对小说销量带来巨大影响。据责任编辑坂本浩一在06年接受采访时所说，2006年4月动画播放前，《凉宫》销量约为130w册，等到9月时已经突破280w册。

TV动画以及原作都取得巨大成功的《凉宫》在06年底走出国门，由美国角川电影公司将动画推向北美地区。07年，动画二期制作决定。09年，和原本06版动画结合在一起的09动画开始陆续播出，并在09年夏天用动画的形式复现小说中“漫无止境的八月”的剧情，成为一段传奇。09年10月8日，《凉宫春日的消失》电影情报披露，并于次年2月上映。电影在原本小说与TV动画成功的基础上更进一步，最终取得8.4亿日元的票房成绩。

总的来说，《凉宫》能够在日本ACG历程中留下浓墨重彩的一笔，京都动画公司的高水平动画改编功不可没。而从原作角度来说，作为一部在“轻小说的神话时代”拓荒的殿堂级作品，能够获得像今天这样的地位，谷川流与《凉宫》作品本身有太多太多值得深入探讨的地方。鉴于这部作品的重要性与复杂性，碍于笔者能力有限，只好从作品引发的现象出发，尽量回归作品本身，并结合轻小说十几年来的发展趋势，来尝试整体性的把握《凉宫》这部伟大的作品的些许令人尊敬之处。

一、校园恋爱的实验性创作：凉宫模式

《凉宫》并不是一部以恋爱为主线的小说。这是一部围绕着“有趣的校园生活”展开的小说。这也是这部作品能够成为后来者的教科书级范本的原因——谷川流并没有提出一个完美的解决方案，而是用长篇+短篇的形式让《凉宫》踏遍了校园主基调情况下的所有可能：无论是boy meets girl 的睡美人剧情，还是七夕时间穿越篇，亦或者拍电影、学院祭、推理游戏、时间循环等等所有现在能见到的轻小说套路。前段时间鸭志田一爆火的《青春猪头少年》系列网称“半本凉宫打天下”，《凉宫》的伟大可见一斑。

谷川流散布在大量短篇剧情中的点子无一不可以扩充成一部系列作品的剧情。比如漫无止境的八月=凉宫春日的循环。时间循环现在看来确实老掉牙，可是那是2004年的，轻小里的用时间循环来映射青春日常的剧情。《凉宫》的这种把一般文艺、推理、SF中的桥段移植到校园轻小说中的实验性创造现在有些读者看来会摸不着头脑。

确实，正是因为这样庞大的、种类繁多的“校园故事”的创造，反而阻碍了本书感情线的正常发展。

阿虚和春日的亲密接触在《忧郁》里让人心动不已，但是很快又在以社团为行动单位的分卷故事里消散了。

更何况在《消失》里让长门出来刷一波好感度，甚至火到搞出《小长门有希的消失》这种分庭抗礼的平行世界。在这方面，动画制作时显然是以春日为第一女主，在剧情的呈现上比起小说更加自然、完整（虽然在剧场版《凉宫春日的消失》已经不知道谁是女主了）。《凉宫》确实是一部动画高于原作的作品。但是同样我们必须认识到时代的局限性，不能因为原作“看起来很乱”就贴上了“大家都在吹却不知道哪里厉害”的标签。

那么《凉宫》只是在形式上创新和总结了其他的轻小说创作，起到了一个承前启后的作用吗？其实不仅是这样，《凉宫》本身的剧情也是非常优秀的。虽然小说尚未完结，但是已经出版的五个长篇《忧郁》、《叹息》、《消失》、《阴谋》、《分裂》、《惊愕》以及四个短篇集几乎都是佳作，只是谷川流似乎不想着重写阿虚与春日的恋爱故事。这导致了虽然本作的主线是阿虚与春日之间的羁绊这种在现在的轻小说中必然会发展成恋爱故事的东西，本作的情感戏却是真的薄弱。

然而最让人恨的牙痒痒的是，谷川流如果是不会写让人心动的吐槽役男子和已经超越了电波系的美少女之间的心动瞬间也就算了，问题是看过《凉宫》的人应该都明白本作中阿虚与每个女主角的个人回都写得让人无比心动。从春日的sleeping beauty 到长门的入部申请书，再到1096的“不要和我再那么要好了”，乃至于和腐泉的互相理解写得都无比精致巧妙，这种人居然不发糖乃至搁置连载这么多年实在让人无法评价。

除了作为开时代之先河的校园故事范本之外。《凉宫》的另外一个示范之处就是在于提供了一个优秀的人物组合方案：吐槽役与行动者（苦力）男主人公，总是卷入不同事件中的女主人公，数个与男主人公关系暧昧的女配角，男主的帅气基友外带解说，以及像鹤屋学姐这样的土豪功能型角色。时至2019年，如果以现在的轻小说读者的眼光去看《凉宫》，往往会觉得“凉宫模式”已经是烂大街的套路。但是如果我们把目光放回到那个时代，在 2003年，那个“这本轻小说真厉害”都还未出世的年代。《凉宫》 这种拿出了“一个社团（团体）一堆人一堆事儿，谈谈恋爱喝喝茶”方案的作品简直就是一颗核弹。毕竟优秀的校园题材轻小说《文学少女》、《学校的阶梯》要等到06年才出版。井上坚二的《笨蛋，测验，召唤兽》也得等到2007年，《碧阳学生会》系列2008年，《我的朋友很少》2009年。

实际上，最能够对标“凉宫模式”的作品是《古典部》系列，也就是日后同样被京都动画改编的《冰菓》，但是单论原作而言，该系列更侧重于推理而并非青春日常。我们甚至可以说也许后日的《冰菓》在此前《凉宫》的改编中获取了大量的经验，使得这部原本看起来略显“大人风格”的日常推理作品成功转型为了一部青春恋爱物语。这其中很难说没有《凉宫》这种“跨界书王”实践经验在起作用。

转回到作品本身，《凉宫》在角色设计上成功的原因显然来自于谷川流对每个人设的深挖。阿虚是勾连起所有角色和剧情的最关键存在，我们可以在故事的开头就轻松的唤起对于阿虚这个角色的认同感：对于日常感到无聊，憧憬着种种奇妙的事情发生在周围，但又微妙的“残念”，是一个有点不愿意卷入麻烦之中的麻烦的人。对于非日常的憧憬是阿虚的写照，也是轻小说读者的写照，谷川流敏锐的把握住了这一点，但又没有去写一个那个年代流行的，作为普通高中生的“我”与神秘少女邂逅，从此开始王道征途奇幻战斗恋爱的故事。反而把故事转向校园。在校园内部生发着一个由无所不能的“神”凉宫春日，外星人长门有希、未来人朝比奈实玖留和超能力者古泉一树以及吐槽役阿虚的胡来故事。

在这里面，阿虚与春日互为表里。属于同一种人的不同状态/不同阶段，就像是经典的“中二病模式”故事（它们并没有《凉宫》经典，反而还是《凉宫》的后辈）中，总是有一个已经中二毕业的人和一个正在中二的人一样。阿虚是一个已经口口声声说不再憧憬“非日常”，但其实选择了真香的人。春日则是一个即使阿虚告诉她身边三人的真相也选择不相信，终日身体力行追寻着“非日常”，但其实极有“常识”的人。

从两个核心角色的设计上，可以说《凉宫》从人设到剧情到内核都是有一条线贯穿过来的。当然优秀作品都是这样，但是在校园日常里能够思考和落实到这一点的着实极少。非日常作品中主人公往往苦大仇深，作者写作的时候还会想到这一点，要给作品和角色增添一些深度。但是日常作品似乎就以为自己写少年少女大家一起玩乐就可以大卖了——反正大家想看的不就是日常吗？这样的作品最后大多都成为了日常题材的厕纸。

其他角色方面，在富有剧情张力的男女主设计之外，长门充当一个优秀的补充人物。最初长门是作为一个“理性外星人”出现的，眼镜代表着她的理性，而听从了阿虚的话没有再戴上眼镜的长门开始逐渐成为一个能够理解阿虚这样的人类的“人”，最终在《消失》中失控，并被阿虚恢复正常。《消失》世界中的普通女生长门，暗含了对于“日常”的隐喻，而这边世界的长门，则是与春日处于同样位置上的“不可思议的女性”。碍于谷川流并没有在现在的连载中展开剧情，1096的戏份还有待开发。但是至少从长门对于春日的竞争力上来看，我们完全可以相信在校园恋爱包括党争这种事情上，谷川流依然是时代先驱。

二、完结不了的日常与《凉宫》的时代位置

《凉宫》除了无可挑剔的人设与剧情设计。其思想性也值得一提——与其说《凉宫》具有某种很深的思想，不如说《凉宫》对于普遍存在的憧憬着非日常但又认为非日常是不可能的少年少女形象的提炼时，无意中反映出了时代的某些问题。我们姑且可以称之为“失去的时代”：一个对于日常感到无聊，而转投于故事中寻求“非日常”的时代。

在《凉宫》中，春日对于SOS团的行动方针有这么一个说法：

找到外星人、未来人、超能力者、异世界人，然后和他们一起玩。

在这胡来又诡异的诉求之中，我们可以看出一种焦虑。正如那个激励春日走上电波之路的球赛事件一样，春日在人海之中、在数字之中产生了恐惧或者说是迷茫：我是谁？我如何能够界定我在一串统计学数字中的位置？我又如何确定身边的其他人与一串数字之间的区别？

在这种的思考中，春日最终得出了一个结论，也就是她的经典名句：

“我对普通的人类没有兴趣。你们之中要是有外星人、未来人、异世界人、超能力者，就尽管来找我吧！以上。”

“外星人、未来人、异世界人与超能力者”这些属性是界定“兴趣”的标志。重点不在于“普通人类”。《凉宫》后续的剧情告诉我们，春日并非真的是单纯认为只有“异常”的就是好的，这一点，我们可以从两次推理案件，与“用心险恶的学生会长”这两个点看出来。

与其说春日是一个“非奇葩不要”的电波女，倒不如说是一个很容易就会感到无聊与寂寞的可爱女生（甚至很可怜）。在无聊与空虚的时候，便会带来精神的不稳定，在闭锁空间里大搞破坏。为什么“神人”破坏闭锁空间，就会带来世界的毁灭？恐怕春日心里想的是：

这样无聊的世界，不如毁灭掉好了。

在这一点上，我们会发现，春日所期待的恐怕并不是她所说的那些超现实的人群。正如在《忧郁》中三人都对阿虚说过的那样，春日的常识使得她认为这世界并不存在那些超现实的人群。她其实早就相信了现实不会有任何惊喜，但又希望遇到“有趣”。这样矛盾的心理贯穿了整部作品。也就是说，作为一个“追寻非日常”前锋的春日，实际上在心里选择的是“回到日常中寻找乐趣”。

在这个基础上，我们重新审视《消失》。会发现其实在《消失》里“消失”的并非是春日，而是“非日常”。这一点不仅是在《消失》里出现，更在后来的《分裂》里再次出现。“凉宫春日的非日常”的消失是真正的主题，它被隐藏在阿虚与长门，阿虚与佐佐木的感情戏中，但是却已经被暴露在了感情戏之外。正如在《消失》里所说的，长门改变了世界，但是把选择权留给了阿虚。如果这里是一个一男二女的三角结构，那么为什么阿虚可以在这个世界里找到春日，而春日依然是一个兴致勃勃的、对种种异常现象充满好奇的少女？（这是阿虚国中喜欢的类型）答案就是，因为感情戏并非是《消失》乃至整个作品的关键。最关键的是，作为春日的一体两面，同样对于“非日常”充满期待的阿虚，最终会选择一个有趣、但是不存在任何非日常的世界；还是一个有趣、但有着危险的非日常元素的世界？

在一些评论文章中，《凉宫》成为日常系的代表，被认为是在“现代”不会终结。如宫台真司所说的“无尽的日常”中的一种对于日常的肯定——无可奈何的去重新发现日常的乐趣。但考虑到《消失》与《分裂》中都出现的，对于春日身上的“非日常”因素的阿虚的执着，事实上可以得出《凉宫》透露着一种轻小说式的不服输的乐观精神：

虽然知道那个非日常的世界不可能到来了，但仍要追逐着非日常。

作为虚构作品的《凉宫》在这一点上实现了一种超越，它并非没有思考到到像《魔龙院光牙》这样的后辈作品一样的“自我审视”的层次，事实上《凉宫》在那个年代就已经做到了对于“日常与非日常”这种二元对立的突破，这是一部把不可能和可能揉搓在一起的作品，因为剧情的未完结，我们无从得知谷川流的后续展开会是怎样。但是在对于“少年少女的梦”这一点的把握上，谷川流即使是现在也依然站在轻小说的最前线。

结语：再见神话时代

12月18日是《消失》的剧情开始的日子。2018年12月18日，人称“平成最后的消失”。这一天，角川文库官方推特发送了一条让无数轻小说粉丝一瞬间诈尸的图片。一瞬间这张图刷爆所有的轻小说相关群：那个女人要回来了。

而最后等到的并非是新作而是再版消息大家其实也没有太过失望。一方面是对于谷川流断更的习以为常，更深层次的原因可能是对于《凉宫》保持原有质量继续连载的担心。甚至还有对于这样一部作品如果继续连载，在这个时代能不能卖的出去的忧虑。

谷川流，时代变了——这已经不是“凉宫春日的平成”了。在这十几年间，轻小说业界风云变幻。从《凉宫》时代的校园浪潮，到后来的恋爱喜剧与奇幻校园战斗并存，紧接着web抬头，全面异世界化。再到现在轻厉硬推剧情作，各大文库大赏再开始寻找实验性作品。

大家仍然还在努力，但是大家也都知道，神话时代已经回不去了

——那个谷川流和西尾互争轻厉排名，《刀剑神域》还在网络连载，《糖果子弹》天下无敌，《终焉的年代记》还保留着最长轻小说的名号：那个轻厉前二十，每家文库大赏抓出来任何一个人都能让人先吹上几句的时代。

倘若本文能够用大概几千字来略微点出几个《凉宫》对后来人的技法、创意和思想上的有着巨大影响的地方，那么就已经完成了使命。如果在对《凉宫》的回顾中，能让大家回忆起神话时代的轻小说风气，并发现到现在轻小说中也许继承下来的些许长处与创意，那就最好不过了。

请记住二次元e站网址：ecyez.com 我们致力于打造一个温馨的二次元社区聚集地！